在清华园里，有四个人正站在自己人生的路口。他们之中，有刚历经高考、一波三折地考入心仪学府的第一代“00”后大学生，有即将离开象牙塔、面临艰难抉择的博士毕业生，有旅美归来入职清华、满怀“观天”理想却挑战重重的青年教师，有耄耋之年、荣休后依然坚持站立三尺讲台的老院士。影片以三年的悠悠光景，诉说了四个清华人一生的理想，以及在他们身后属于这所大学的永恒青春。

施虐狂史蒂芬·丹内尔拥有一座流放岛，当他没有羞辱和虐待他的妻子时，他正在折磨他的囚犯并将他们用作奴隶劳动。政府特工马克谢尔顿被派去潜入该岛并将丹尼尔绳之以法。

当有抱负的芝加哥钢琴家诺曼·马龙 10 岁时，他的父亲用锤子猛烈地攻击了他，使这位年轻的演奏家右侧瘫痪。但马龙从未放弃对音乐的热情，几十年来，他只用左手追求掌握钢琴。可敬的芝加哥电影制作人和电影节资深人士奎因（'63 抵制）和西默（As Goes Janesville）讲述了马龙非凡而鼓舞人心的故事，并记录了他在 78 岁时首次公开表演拉威尔的左手钢琴协奏曲的准备工作。

格里·巴克找到了一个失踪的男孩，他富有的父亲被勒索赎金，但男孩意外死亡，格里入狱。

一个乡下小姑娘扎齐是个言语粗鲁又脾气暴躁的孩子，而且十分叛逆，在说脏话之余还经常与大人们捣乱。可是在巴黎生活的两天时间里，她却感受到成人世界的冷漠和虚伪，发现这个世界存在着严重混乱失序，所有她认识的人都在对她说谎，连她妈妈在内，都缺乏真诚善意的交流和沟通，这使扎齐在离开巴黎时感到自己已经被折腾得老了很多。

以前最好的朋友伊沙尼（梅加·桑杜饰）、泰贾（艾丽西亚·理查森饰）和美玲（埃里卡·普雷沃斯特饰）自从高三在节日才艺表演中的灾难性表现以来就没有说过话。现在，这三个女人已经三十多岁了，当她们被伊沙尼的父亲彼得（苏吉斯·瓦鲁盖斯饰）欺骗回到家乡时，她们都走上了截然不同的道路。当妇女们在当地的一家酒吧发生争执时，泰贾的表弟凯莱布（加布里埃尔·达文波特饰）介入裁判，而一位看起来像圣诞老人的调酒师给大家喝了一杯名为“槲寄生时间机器”的饮料。第二天，妇女们和迦勒醒来，意识到他们被及时送回了过去，重温了高中高年级的生活。伊沙尼认识到这是他们解决生活中的问题的机会，因此投票认为他们应该专注于在假日才艺表演中表现得更好。另一方面，泰贾后悔在学校偷懒，而美玲则寻求受欢迎的孩子们的认可。没过多久，妇女们就会因为新旧问题的出现而发生冲突。然而，随着时间的推移，这些女性都承认她们各自是如何导致友谊破裂的，并意识到如果她们团结在一起，她们的生活可能会变得多么不同。带着新的友谊感，女性们在才艺表演中闪闪发光，她们精神焕发地回到了生活得到改善的现在。

伊丽莎白是一家广告公司的高管，事业有成的她却在人际关系上不如人意。一次，她在陪同侄子去游乐场的途中偶然获得了一枚胸针，这枚胸针可以使她读懂别人的心理活动。自从有了这枚胸针，伊丽莎白签下了更多的广告客户，但这也同时给她带去了麻烦。经过一系列的事情后，她终于明白要靠自己的力量去改变这一切。

一个女人和她的一群无私的小偷抢劫了一家药店并上路分发药物，但发现自己被困在了一个无法无天的迷幻城市的边缘地带。